Zoe

8.20 전(개인분석을 주 2회로 늘린 뒤에 꾼 꿈)여동생과 보건소(실제론 내 중고교 건물 교무처)에 갔다. 동생은 보건소에서 콘돔을 무료로 받으러 간 것이었고, 나는 간 김에 받을 게 없는지 그냥 물었다. 그러자 여자 간호사는 나를 보고서 어떤 검사 결과에 따라 나온 처방인 것처럼 내게 한 봉투를 건네 주었는데, 이게 뭐냐고 물으니 한 그림을 가리키면서 "크레신이요."라고 퉁명스럽게 말하며 눈도 마주치지 않았다. 그림을 보니 자궁에 작은 벌레 세 마리가 그려져 있었고, 내 (오른쪽) 난소에 벌레 몇 마리가 있어서 준 처방이라는 뜻이었다. 준 봉투를 열어 보니 한 장에 2*5=10개씩 들어 있는 콘돔 5장쯤 있는 듯했다. 나는 머리가 하얘지면서 불쾌감과 함께 난감한 기분이 들었다. 콘돔은 그 벌레를 없애..

가족 톡방에 중국에 가서 살고 싶다고 말했다. 아버지는 놀라셨는지 어디 가서 살려는 거냐고 바로 물으셨고, 난 중간 라인으로 살고 싶다고 했더니 중국인인 제부가 중간이라 하면 상해란다. 그제야 왜 산동을 동북지방이라고 하는지 알았다. 여동생은 귀화까지 해 놓고 왜 갑자기 중국에서 살려는 거냐 물었고, 나는 그저 땡깡 부리는 거라고 했다. 도시생활이 너무 지쳤고, 한국말도 더 이상 하고 싶지 않다고. 근 20년 만에 중국 지도를 다시 보며 어릴 때 이미지 없이 머리로만 외웠던 지방들을 확인했다. 사천은 내가 생각한 것보다 훨씬 서쪽에 있었고, 안휘는 산동과 꽤 가까운 편이었다. 남경도 배꼽 쯤에 있었던 걸로 기억했는데, 생각보다 동쪽에 있었다. 어린 시절엔 무협시리즈에서 봤던 중국의 자연경관들을 크면 꼭 ..

前两个月，我看到周深，李玉刚，孙科三个男人比女人还美。 前几天，我又看到了李玉刚经历二十几年的艰难，他离家行走江湖的故事。 他说，他在唱歌，有客人向他扔了二个瓶子，他被磨练地这时还能微微一笑。 他的故事给了我很大的动力，但是慢慢想想，他能多年离开家乡忍受屈辱去赚钱，都是因为他爱她的母亲，爱他的家人。 而我是丧失母亲之后，一直都与家人不和，尤其是父亲。 在我的人生里没有那么肯定又感人的故事，只有坎坷艰难，甚至得了精神分裂症。 有人问他孤不孤独，他说，“有电影说，谁毁了梅兰芳的孤单，就是毁了梅兰芳。我也习惯享受孤单了。” 我流泪了。 我出生在韩国，虽然我的母语是中国语，但至今忘了很多，作文也很不容易。 只是我看到李玉刚说话之后，就一直沉侵在乡愁中，虽然没去过山东，但我知道我一直很怀念中国，怀念我没去过的故乡。 最近，我不知道该怎么过了。但我听他开讲的时候，感觉我不用再去求什么了，也不用去研..