Zoe

2월 7-18일까지 전날에 생각하던 것들이 꿈에 그대로 나왔다. 2.11 (페어베언 수강을 마치고) 꿈에 고등학교 교사로 내가 있었고, 동창들이 학생으로 있었다. 수업 끝나기 5분 전에 가볍게 수업을 마치려고 앞에서부터 한 줄씩 나와 칠판에다 내가 말한 6글자 중국어를 병음으로 적으라고 했다. 내가 말한 건 "태초천지유도"(太初天地有道)였는데, 성경 구약의 창세기와 신약의 요한복음 앞부분을 섞은 말이었다. 그런데 초등학교 저학년도 거뜬히 쓸 수 있는 답을 애들이 끙끙대면서 서술식으로 답을 쓰고 있는 것이었다. 병음을 받아쓰라는데 왜 서술을 하냐고 어이없어서 다 내려가라 하고 다음 줄 올라와서 쓰라고 했다. 그랬더니 그중에 공부를 깔끔하게 잘하는 모범생 동창 페이는 심지어 중국어도 아닌 한글로 한 문단을 ..

2월 7-18일까지 전날에 생각하던 것들이 꿈에 그대로 나왔다. 2.8 친구 같은 남편과 학생커플처럼 지내는 직장동료가 꿈에 나왔다. 계속 내 옆에 있었는데, 꿈꾸기 전 낮에 이 동료를 보면서 저런 결혼생활이면 나도 결혼해도 좋겠다고 생각했었다. 2.10 네 가지 꿈을 꿨다. 처음 꿈은 다른 연구소의 이 소장, 김 편집장 그리고 직장동료들과 감사 준비하고 있었다. 어느 외딴곳에서 버스 타고 돌아와야 했는데, 몇 번 버스를 타야 하는지 아무도 몰랐다. 김 편집장은 계속 추측하며 잔소리하고, 내 손에 노트가 있었는데 세 가지 카테고리로 된 문단에서 답을 찾아야 몇 번 버스인지 알 수 있었다. 내가 풀어 보겠다고 하던 중 15번 버스가 지나갔다. 우리 앞에 서지도 않고 지나가 버렸지만 저 버스는 아니란 걸 직..

2020.2.1 꿈에 대모님의 (실제 아님) 시골집 한쪽 방에 내 남편이란 사람이 살았다. 백수 같은 이 얼굴 모를 남자는 대낮에도 자고 있었고, 나는 아내란 걸 숨기고 자고 있는 남편에게 갔다. 사실 대모님은 알고도 모른 척하시고 날 안타깝게 여기고 계신다는 걸 알게 됐다. 마음이 편안해졌다. 잠시 뒤에 회사 사람들과 운영위원회 분들이 와서 그 방 바깥에 있는 거실과 노래방에서 놀았다. 다같이 '당신의 의미'를 불렀다. 2.4 아주 긴 꿈을 꿨다. 서울역 뒷편쯤 어느 은행에 갔더니 그 은행에 붙은 두 작은 방이 세 나왔다고 해서, 아버지 집과 가깝다는 이유로 나는 지금 사는 빚진 새 집에서 나와 이사 가기로 했다. 5000 보증금에 50만 월세였는데, 이사하고 보니 집이 처음 본 그 집이 아닌 다른 공..

1.2 꿈에 한 저수지에 문제가 생겼는데, 누구도 위험하다는 이유로 그 속을 살펴보려 하지 않고 있었다. 나는 어떤 여자와 그 소식을 듣고 우리가 저수지 속을 알아보겠다며 잠수할 준비를 마치고 관리자에게 갔는데, 태만하게 유리 너머로 저수지를 내다보고 앉아 있는 관리자를 나무라면서 "우리가 목숨 걸고 들어가겠다잖아요. 지금 이러고 있어도 되는 거에요?"라고 했다. 그 뒤로 22일까지 꾼 꿈들은 난잡하고 길에서 많은 사람이 오가거나, 어두운 빗길을 홀로 하염없이 걷거나, 별 주제도 없는 알 수 없는 꿈들만 꿨다. 1.24 분석가 선생님이 1년 반 만에 처음으로 나왔다. 한 길쭉한 수련회 장소 같은 곳(온통 하얀 벽)에서 나는 조원들과 함께 있었고, 시간이 다 되었는지 벌떡 자리에서 일어나 건물 안쪽 문을 ..

12.14 공원 안에 있는 공동체가 사는 것 같은 아담한 집 거실 겸 주방에 흰색 긴 테이블이 두 개 있었다. 디저트를 놓고 먹으려고 하는데 테이블이 너무 길어 휑하니 자리 배치를 다시 하는 게 좋겠다 생각하고 바꿨는데, 바꿔서 보니 어이없게도 구조는 안 바뀌고 힘들게 위치만 조금 이동한 꼴이 되었다. 당황하고 커다란 창밖을 보니 두 개 작은 집 모형과 마주하고 있었고, 사이에 산책길이 있어 연인이 지나다니고 있었다. 모형 집에는 연인들이 안에서 창밖을 보며 놀고 있었고, 나와 마주보게 되니 저 창문을 가려야겠다고 생각했다. 그리고 테이블을 다시 옮겨 두 개를 나란히 붙였다. 그제야 내가 쓰기 좋게 된 것 같아 창문을 등지고 디저트를 먹었다. 이 꿈을 아침에 꾸고, 오후에 '원폭에서 살아남은 나뭇가지' ..

종강하고 처음 맞는 한가한 토요일이었다. 온종일 잔 것도 모자라 오후에 또 잤다. 꿈에서 내내 수업이 이어졌고 장소는 명동성당 맞은편에 있는 빕스 건물이었다. 쉬는 시간에 갑자기 뭐가 떠올라 명동성당 앞에 있는 정자(실제로는 정자가 없다)에 가서 무언가를 확인하러 갔다. 그런데 저녁에다 그곳이 너무 어둡고 노숙인 같은 분 몇이 쉬고 있어 가기를 그만두고 돌아왔다. 이어진 수업에 교수님은 내게 동영상이 보이는 아이패드 만한 상자를 주어서 봤더니 그 안에 내 중고교 여자 동창 둘이 한적한 시골 동네에서 둘이 만나 어디론가 가고 있는 장면이었다. 나는 이들을 보고 교수님에게 "얘네 둘이 제 동창이에요."라고 했다. 그 둘 중 하나는 누군지 잘 모르지만 하나는 내가 좋아하던 남학생과 사귀다가 맞아서 크게 다친 ..

정신분석 받다 죽다 살아난 뒤에 꾼 꿈들 2019.11.19 李玉刚이 대낮에 내 집에 서 있었고, 내 남자친구인 것처럼 보이기도 한 꿈. 다소 당황했지만 "뭐 필요해? 뭐 먹을래?"라고 물었고, 그는 여유 있는 모습으로 나를 대했다. 2019.11.20 밤에 잠들기 전에 어쩌다 본 남동생 사진이 어머니 젊은 시절의 모습과 너무 많이 닮은 것을 보고 깜짝 놀라며 울면서 잠듬. 2019.11.21 (프로이트의 '쾌락원칙을 넘어서'를 읽고 비로소 소통 가능해짐을 느끼고 기쁘게 잠듬) 언젠가 내가 죽였던 이 교수와 작은 테이블을 사이에 놓고 대면했다. 내게 무슨 말을 하고 싶어 했고, 말을 하다가 수업 중에 맘 상하게 한 데 미안하다고 해서 깜짝 놀라 잠에서 깼고, 대답을 해야 속 시원할 것 같아 다시 자고는 ..

​​​​​할아버지에 대한 기억들을 떠올린 뒤 나는 퍽 재밌어 하며 선생님에게 “별로 중요한 거라 생각하지 않아서 말 안 했었는데, 제가 여기 올 때마다 선생님 뒤에 어떤 신사 같은 남자가 보였었어요. 3주 정도 보였는데, 키는 보통에 좀 마른 편이었고 얼굴이 긴 편이었어요. 그래서 저 남자는 누구지, 선생님한테 영향을 많이 주는 사람 같은데, 아버지인가? 오빠인가? 생각했어요. 아니면 선생님이 따르는 정신분석가인가? 그런데 공부하면서 프로이트 책에 있는 표지를 보니 프로이트랑도 닮은 것 같더라고요. 근데 지금 생각해 보니 저희 할아버지랑도 닮았네요! 그럼 우리 할아버지였을지도 모르겠어요. 하하하.”라고 말했다. 아마 지금껏 정신분석 받던 시간 중 가장 유쾌하게 웃었던 때 같은데, 선생님은 내게 “지금도 ..

2019.10.초 군사기지꿈에 학급 친구들과 어딘가에 왔고, 나는 그 건물에 있는 테라스를 열어 보았다. 그러자 왼쪽엔 진한 남색 바다/강물에 흰 거품 이는 파도들이 보였고, 중간은 푸른 땅과 키 작은 산이었다. 시큰둥하게 온 장소였지만 의외의 조망에 사진이라도 찍어 둬야겠다 생각하고, 핸드폰으로 찍는데 멀리 있는 바다가 매우 선명하게 확대되어 찍히는 걸 보고 놀랐다. 옆에 있는 친구들한테 감탄하며 신기해 하고 바다, 녹지를 찍고 오른쪽으로 몸을 돌려 봤더니 아무것도 없는 척박한 산 위로 미사일 5개 정도가 실험적으로 계속 발사되고 있는 게 보였다. 살벌한 느낌이 들어 저긴 뭐 하는 곳이지 하고 있을 때 학생들이 다 소집되었고, 꿈이 끊어졌다 다시 이어졌을 땐 그곳에서 우리가 군사 훈련을 받아야 했다. ..